Estimada bèstia vella,

Si aquesta carta t’ha arribat, dues coses són certes. Primera: has aconseguit el truc bastant prodigiós de no morir-te durant una bona temporada. Segona: ara ja tens una edat en què qualsevol altra persona de l’habitació sembla un esborrany precipitat.

No sé on ets quan llegeixes això. Potser en un pis tranquil amb bona llum de finestra. Potser a prop de la mar. Potser en una cadira que finalment ha après la forma exacta de la teva esquena tossuda. Esper que hi hagi cafè a prop. I també una càmera, encara que ara les mans s’ho hagin de pensar una mica abans de negociar amb botons i rodetes.

T’escric des d’aquella edat en què un home encara confon moviment amb progrés de tant en tant. Encara sent la coïssor de fer més, publicar més, demostrar més, construir més. La malaltia moderna, vaja. La pots disfressar d’ambició i disciplina, però la meitat de les vegades només és por amb una jaqueta respectable.

Així que digues-me: vas acabar aprenent la diferència entre fer feina i interpretar el paper d’algú que fa feina?

Esper que sí.

Esper que als cent anys ja no confonguis els aplaudiments amb el sentit. Esper que recordis que les millors coses que has fet gairebé mai no varen néixer de la pressa, la vanitat o l’estratègia. Venien de l’atenció. D’estar quiet més temps que els altres. D’adonar-te del petit teatre absurd del carrer. D’entendre que una cara en una llum dura, una mà a mig gest, una coincidència barata entre cossos i cartells podia contenir més veritat que molts discursos sencers.

Esper que continuïs mirant amb cura. Això és el que vull dir de veres.

No productivitat. No llegat. No “contingut”, aquesta paraula miserable. Mirar. El vell miracle humà de veure de debò què tens davant abans que el cervell hi entri com un animal mal educat i ho batiï fatal.

Vares conservar el sentit de l’humor? Necessit que la resposta sigui sí. Perquè sense això, la vellesa es converteix en cerimònia, i la cerimònia sovint és només ego amb sabates ortopèdiques. Esper que encara et riguis de la gent pomposa, sobretot si un d’ells ets tu. Esper que continuïs desconfiant de la certesa quan arriba massa ben planxada. Esper que no t’hagis convertit mai en una d’aquelles estàtues solemnes que confonen serietat amb saviesa. El món és massa estrany per a això. Massa divertit. Massa cruel també, sí, però també gloriosament ridícul.

Esper que t’hagis tornat més amable sense tornar-te més tou de cap.

Això m’importa. No et vull amable en un sentit buit i decoratiu. Et vull precís. Et vull capaç de dir la veritat sense usar-la com un martell. Et vull havent après que gairebé tothom duu meteorologia invisible al damunt, i que la paciència no és passivitat sinó disciplina. Et vull recordant que tothom improvisa, inclosos els qui fan veure que són autoritats. Sobretot ells, de fet. L’univers sempre ha estat aguantat amb cordill, sort i paperassa.

Vares fer les paus amb les coses inacabades?

Ja n’hi ha tantes. Fotos no editades. Textos no escrits. Idees a mig fer. Projectes que semblaven importants fins que la vida va entrar i va canviar els mobles de lloc. M’agradaria pensar que a la teva edat ja no veus la incompletesa com un fracàs. Potser és simplement l’estat natural de qualsevol vida honesta. Una vida perfectament tancada amb un llaç faria mala espina. Voldria dir que vas deixar d’estirar massa prest.

També esper que t’hagis perdonat els anys passats esperant un permís que mai no havia d’arribar.

Permís de qui, exactament? Dels guardians de la porta? De la multitud? Del tribunal imaginari de mediocritats ben polides? Quin circ. Esper que a hores d’ara ja sàpigues que la majoria de portes no les vigilen dragons sinó l’avorriment. Truques, no respon ningú, i finalment t’adones que hi podies entrar des del principi.

Digues-me que vas estimar bé la gent. No perfectament. Perfectament és per a males novel·les i dictadors. Però bé. Amb lleialtat. Amb curiositat. Amb temps. Digues-me que la gent que importava ho sabia. Digues-me que no et vas amagar darrere la feina quan la vida et demanava tendresa. Digues-me que vas dir les coses difícils mentre encara hi havia temps perquè tenguessin pes.

I digues-me això també: vas continuar interessat?

Potser aquí hi ha tota la partida. No l’èxit. No la reputació. L’interès. La negativa tossuda a convertir-te en una butaca espiritual. La gana d’aprendre una cosa més, llegir una pàgina més, caminar un carrer més, fer una pregunta perillosa més. Et puc perdonar gairebé qualsevol cosa excepte tornar-te insensible al misteri de ser aquí.

Si ara el cos està cansat, ho entenc. Els cossos són servidors fidels i una inversió pèssima a llarg termini. Ens duen heroicament i després comencen a cobrar unes despeses de manteniment delirants. Però esper que la ment encara se te’n vagi a passejar amb estil. Esper que encara se t’encengui alguna espurna davant una ratlla de llum damunt una paret, una frase amb dents, un desconegut amb una cara magnífica, un petit acte de decència en un món sovint borratxo de renou.

Potser això basta. Més que basta, de fet.

No et demanaré si vas arribar a ser “exitós”. Aquesta paraula sempre ha fet una mica d’olor de moqueta d’oficina. Et demanaré si et vas mantenir despert. Si vas ser fidel al teu ull, a la teva veu, als teus criteris. Si vas aprendre a perdre menys temps amb bajanades i més amb aquelles poques coses estranyes que fan que una vida se senti habitada per dins.

Si encara pots caminar, surt una estona. Mira la gent. Mira la llum. Mira què sobreviu.

I si ja no hi ha càmera, fes servir els ulls com el primer instrument que sempre varen ser.

Amb afecte, impaciència i una certa sospita,

El teu jo més jove

---

Il·lustració generada per l’autor amb Sora.

---

Aquesta obra té la llicència CC BY-NC-SA 4.0.