Hi ha llibres que expliquen un país, i després hi ha llibres que l’agafen amb la boca oberta, els genolls bruts, els sants suats i la dignitat oscil·lant entre la devoció i el deliri. España oculta, de Cristina García Rodero, pertany a aquesta segona categoria, molt més perillosa. Publicat per Lunwerg el 1989, amb 126 pàgines de fotografies en blanc i negre, el llibre va aparèixer vinculat a una exposició celebrada al Museo Español de Arte Contemporáneo.

García Rodero va començar aquest llarg pelegrinatge el 1973, gràcies a una beca de la Fundación Juan March que li va permetre recórrer pobles d’Espanya i documentar-ne festes, cerimònies, ritus, tradicions i formes de vida. Aquell miracle burocràtic, per una vegada, va produir alguna cosa més que paperassa. Va produir un dels grans llibres fotogràfics de l’Espanya moderna.

El llibre és antropològic, sí, però només en el sentit que també ho són una confessió, una vetla o el borratxo d’un poble: perquè ningú allà no intenta convertir-se en material per a una tesi. García Rodero no fotografia el folklore com si fos decoració. Aquí no hi ha una Espanya de postal, ni padrines encantadores disposades per al consum cultural, ni souvenir rural per a gent que aprecia la pobresa sempre que vengui ben enquadrada. La seva Espanya és física, contradictòria, teatral, ferida, divertida, devota, obscena, tendra i inquietant, sovint tot dins el mateix enquadrament.

Hi ha llana, cera, suor, mala llum, sabates negres, infants que ja semblen haver entès massa coses, velles amb cares com mapes plegats, homes que carreguen sants com si transportassin mobles per al més enllà. Hi ha processons, màscares, cossos, animals, capellans, ploramorts, balladors, vilatans, esguerrats, núvies, cadàvers, al·lots que miren massa fort i cares que semblen esperar la càmera des del Concili de Trento.

El blanc i negre no és una preferència estètica. És una arma moral. El color hauria convertit moltes d’aquestes escenes en una cosa pintoresca, i el pintoresquisme és sovint el lloc on la veritat va a ser embalsamada. En monocrom, tot esdevé os, tela, pell, pols, ombra, gest. Les cares no apareixen: emergeixen. Els cossos no posen: aguanten. Aquí ningú no és decoratiu. Ni tan sols els infants. Sobretot els sants.

El títol, España oculta, és perfecte perquè no designa tant una Espanya desconeguda com una Espanya que l’Espanya educada preferia no mirar. Allò ocult no estava enterrat. Caminava pel carrer sota una caputxa, besava una relíquia, s’arrossegava pel fang, es lliurava a una festa o mirava la càmera amb la sospita greu de qui sap perfectament que la modernitat és només una altra disfressa, una mica més ben planxada.

Magnum ha descrit l’obra de García Rodero com una exploració de dualitats i contradiccions humanes: religiós i pagà, natural i sobrenatural, vida i mort, plaer i dolor, ciutat i camp, vell i nou. És exacte, encara que una mica massa net. A España oculta, el que veim de veritat és un catolicisme ple de colzes pagans, una alegria que sembla dol, un dol que ha après a ballar i un país capaç d’agenollar-se sense arribar mai a ser humil.

El més fort del llibre és la paciència de García Rodero. Entén que una fotografia no es fa arribant. Es fa quedant-s’hi. No cau damunt la tradició, roba una mica d’exotisme i se’n va abans de dinar. Espera. Deixa que el ritual es cansi prou per revelar l’ésser humà que hi ha a dins. Per això les imatges no són simplement “sobre costums”. Són sobre fam, vergonya, orgull, por, avorriment, desig, infantesa, vellesa i aquest talent nacional per sobreviure fent veure que tot és normal.

La importància del projecte va ser reconeguda aviat. España oculta va guanyar el premi Book of the Year a Rencontres d’Arles, i García Rodero també va rebre el W. Eugene Smith Fund Grant el 1989. Els premis són la part menys interessant de l’assumpte, com gairebé sempre, aquesta confeti oficial que la gent tira quan l’art ja ha fet el mal. Però en aquest cas el reconeixement era merescut.

El que queda, quan tanques el llibre, no és nostàlgia. La nostàlgia és massa còmoda, massa entapissada. El que queda és la sensació desagradable que l’Espanya moderna no va substituir aquesta Espanya oculta. Només va pintar les parets, va instal·lar una llum millor, va obrir un centre comercial a prop i va demanar als vells fantasmes que es posassin una mica fora de camp.

Pots adquirir aquesta obra mestra aquí amb despeses d’enviament gratuïtes i un 5% de descompte.