Hay libros que explican un país, y luego hay libros que lo atrapan con la boca abierta, las rodillas sucias, los santos sudados y la dignidad oscilando entre la devoción y el delirio. España oculta, de Cristina García Rodero, pertenece a esta segunda categoría, mucho más peligrosa. Publicado por Lunwerg en 1989, con 126 páginas de fotografías en blanco y negro, el libro apareció vinculado a una exposición celebrada en el Museo Español de Arte Contemporáneo.

García Rodero comenzó este largo peregrinaje en 1973, gracias a una beca de la Fundación Juan March que le permitió recorrer pueblos de España y documentar sus fiestas, ceremonias, ritos, tradiciones y formas de vida. Aquel milagro burocrático, por una vez, produjo algo más que papeleo. Produjo uno de los grandes libros fotográficos de la España moderna.

El libro es antropológico, sí, pero solo en el sentido en que también lo son una confesión, un velatorio o el borracho de un pueblo: porque allí nadie intenta convertirse en material para una tesis. García Rodero no fotografía el folclore como si fuera decoración. Aquí no hay una España de postal, ni abuelas encantadoras dispuestas para el consumo cultural, ni souvenir rural para gente que aprecia la pobreza siempre que venga bien encuadrada.

Su España es física, contradictoria, teatral, herida, divertida, devota, obscena, tierna e inquietante, a menudo todo dentro del mismo encuadre.

Hay lana, cera, sudor, mala luz, zapatos negros, niños que ya parecen haber entendido demasiadas cosas, viejas con caras como mapas plegados, hombres que cargan santos como si transportaran muebles para el más allá. Hay procesiones, máscaras, cuerpos, animales, curas, plañideras, bailarines, aldeanos, tullidos, novias, cadáveres, chavales que miran demasiado fuerte y rostros que parecen esperar la cámara desde el Concilio de Trento.

El blanco y negro no es una preferencia estética. Es un arma moral. El color habría convertido muchas de estas escenas en algo pintoresco, y el pintoresquismo es a menudo el lugar al que la verdad va para ser embalsamada. En monocromo, todo se convierte en hueso, tela, piel, polvo, sombra, gesto. Los rostros no aparecen: emergen. Los cuerpos no posan: aguantan. Aquí nadie es decorativo. Ni siquiera los niños. Sobre todo los santos.

El título, España oculta, es perfecto porque no designa tanto una España desconocida como una España que la España educada prefería no mirar. Lo oculto no estaba enterrado. Caminaba por la calle bajo una capucha, besaba una reliquia, se arrastraba por el barro, se entregaba a una fiesta o miraba a la cámara con la sospecha grave de quien sabe perfectamente que la modernidad es solo otro disfraz, un poco mejor planchado.

Magnum ha descrito la obra de García Rodero como una exploración de dualidades y contradicciones humanas: lo religioso y lo pagano, lo natural y lo sobrenatural, la vida y la muerte, el placer y el dolor, la ciudad y el campo, lo viejo y lo nuevo. Es exacto, aunque quizá demasiado limpio. En España oculta, lo que vemos de verdad es un catolicismo lleno de codos paganos, una alegría que parece duelo, un duelo que ha aprendido a bailar y un país capaz de arrodillarse sin llegar nunca a ser humilde.

Lo más fuerte del libro es la paciencia de García Rodero. Entiende que una fotografía no se hace llegando. Se hace quedándose. No cae sobre la tradición, roba un poco de exotismo y se marcha antes de comer. Espera. Deja que el ritual se canse lo suficiente para revelar al ser humano que lleva dentro. Por eso las imágenes no son simplemente “sobre costumbres”. Son sobre hambre, vergüenza, orgullo, miedo, aburrimiento, deseo, infancia, vejez y ese talento nacional para sobrevivir haciendo ver que todo es normal.

La importancia del proyecto fue reconocida pronto. España oculta ganó el premio Book of the Year en Rencontres d’Arles, y García Rodero también recibió el W. Eugene Smith Fund Grant en 1989. Los premios son la parte menos interesante del asunto, como casi siempre, ese confeti oficial que la gente lanza cuando el arte ya ha hecho el daño. Pero en este caso el reconocimiento era merecido.

Lo que queda, cuando cierras el libro, no es nostalgia. La nostalgia es demasiado cómoda, demasiado tapizada. Lo que queda es la sensación desagradable de que la España moderna no sustituyó a esta España oculta. Solo pintó las paredes, instaló una luz mejor, abrió un centro comercial cerca y pidió a los viejos fantasmas que se pusieran un poco fuera de campo.

Puedes adquirir esta obra maestra aquí con gastos de envío gratuitos y un 5% de descuento.